Diario de un Exaltado

Lunes

He aquí la cuestión: ¿cómo saber si te estás volviendo loco? Si, existen esos cuestionarios para el alcoholismo y la adicción a las drogas, pero yo me refiero a estar como una cabra, como un cencerro, completamente trastornado. Por definición, una mente perturbada es la que no funciona bien. Pero la mente es el único instrumento con el que cuento para examinar mi propia mente. Me siento como un manco tratando de vendarse una herida en la palma de la mano. Mi mente sigue tropezando consigo misma.

Cuerdo

1- Todavía parezco capaz de razonar de manera lógica.

2- No he sufrido ninguna conmoción o experiencia que pudiera haberme hecho perder la cabeza (salvo las alucinaciones. Pero esto es como el asunto del huevo y la gallina, ¿no?)

3- Tuve una buena infancia, sin traumas, sin violencia o problemas.

4- Jamás he probado las drogas, salvo los medicamentos y algún que otro trago. Pero nada alucinógeno o ilegal.

5- Acabo de pasar un chequeo y el médico no encontró nada preocupante.

No Cuerdo

1- Escucho una voz en mi cabeza que no parece la mía. Eso suena a esquizofrenia.

2- Ayer vi a Jen Salier, pero hace ocho meses que murió. Esto parece una alucinación o una ilusión de alguna clase.

3- Vi a Bill Kilgowan y parecía un cadáver. Esto también parece una alucinación.

¿Es así como empieza? ¿Un día todo parece normal y al siguiente comienzas a ver fantasmas y trasgos debajo de los muebles? Pero las cosas me iban bien. Estoy felizmente casado y los chicos no tienen problemas en el colegio. Acabo de conseguir unas condiciones espléndidas para refinanciar mi hipoteca. ¿Por qué habría de volverme loco?

Veamos. Creo que existen tres posibilidades:

1) He perdido la cabeza y estoy sumido en una ilusión demente (¡Mierda, incluso todo este rollo del buen matrimonio y los chicos estupendos podría ser una ilusión! Ahora mismo podría estar encerrado en un manicomio son saberlo. Supongo. Sin embargo, todo parece absolutamente real, excepto lo de Jen y Bill)

2) Mi mente sigue funcionando a la perfección, pero pro alguna razón, he comenzado a percibir cosas que no son reales. Creo recordar haber leído algo en el Readers Digest sobre un tipo que estaba en un viaje de trabajo. De alguna manera, una bolsa de droga acabó en su equipaje y cuando el tipo se puso los pantalones comenzó a volverse loco. Hace mucho que no voy a ningún viaje de trabajo, pero supongo que todo es posible. Sin embargo, no experimento ninguna clase de desorientación y las cosas extrañas que he comenzado a percibir son tan sutiles. Todo parecía normal salvo lo de Jen y Bill. No había ninguna diferencia entre lo normal y lo anormal. Si realmente estuviera loco, ¿no resultaría TODO extraño? No lo sé. Y no se me ocurre nadie a quien pueda consultar.

3) La posibilidad realmente aterradora: estoy cuerdo y todo lo que he visto es real. Pero, ¿es posible tal cosa? ¿Qué supondría de ser así? ¿Que los habitantes de Green Lakes, Iowa, eligieron como alcalde a...un zombi? Pero parece real. No hay razón para que mi mente desarrolle tales vuelos de salvaje fantasía. No gano nada con ello y esto es otro argumento a mi favor de mi supuesta locura ¿no? ¿Estoy huyendo de la realidad? No quiero huir de la realidad. Quiero huir de esta horrible fantasía.

Está bien. Si resulta que estoy completamente loco, tendré que esconderlo. Actuaré de manera cuerda. Si mi mente es tan impresionante, tendré que obligarla a ver las cosas como realmente son. Si te engañas para ver la realidad, en el fondo no te estás engañando, ¿verdad? Puede que vaya mejorando por mi mismo si me niego a aceptar la locura. Después de todo, también dejé de estar cuerdo por mi mismo. Es posible que pueda rehacer el camino a solas.

Y si estoy cuerdo pero sufro de alucinaciones, razón de más para no aceptarlas. Si están causadas por algún agente químico o algo parecido, acabarán por desaparecer con el tiempo.

Pero si lo que veo es verdad... mierda, precisamente este es el mejor argumento para actuar como si todo fuera bien. Si Bill Kilgowan es de verdad un muerto viviente, lo último que querría es llamar su atención.

Martes

Creo que mi plan está funcionando. Hoy he visto a Bill saliendo del Palacio de Justicia a la hora de comer. Lo saludé. Sonrió y me estrechó la mano. Hablamos un poco sobre el tiempo. Todo era normal. Su mano estaba un poco fría pero estamos en otoño y posiblemente olvidó sus guantes. Parecía un hombre ordinario de unos cincuenta años. Un poco pálido, quizá, pero la verdad es que no ha salido mucho el sol en las últimas semanas. Todo el mundo está pálido. Yo estoy pálido. Es normal. Todo es normal.

Jueves

Hoy he vuelto a oír la voz y creo que no he sido el único. Bill paseaba por la oficina y entonces escuché, tan claras como el agua, las palabras "NO ESTÁ VIVO". Levanté la mirada y volví a verlo como un cadáver ambulante: putrefacto, fétido y descarnado. Pero esta vez Betty lo vio también. La vi mirándolo fijamente, con los ojos muy abiertos. Me aproximé a ella y le pedí que me ayudara a arreglar la fotocopiador. Prácticamente, tuve que sacarla a rastras de su mesa. Le pregunté lo que había visto y se hizo la sueca. Todavía estaba allí cuando volví a ver el fantasma de Jen Salier y ella actuó como si no pasara nada. Le pregunté también sobre esto y comenzó a llorar. Parece ser que también lo había visto pero no había dicho nada por miedo a parecer loca. Así que durante todo el tiempo que yo había pasado preguntándolo a Jen qué pensaba, qué estaba ocurriendo, Betty se dedicaba a fingir, a actuar como si todo fuese normal. Ahora que lo pienso, en aquel momento Jude se encontraba también en la oficina. Había ido a por un café o algo justo antes de que yo viera a Jen. ¿Es posible que también ella la viera y estuviera huyendo?

Cuando le pregunté sobre ello, Betty admitió haber visto el fantasma de Jen y, asimismo, haber visto a Bill como un muerto viviente. Al principio, sentí alivio por el hecho de que alguien hubiera visto lo mismo que yo. Esa es la base del método científico, ¿no? Si alguien puede verificar tus resultados, pasan a convertirse en hecho. Así que es un hecho que Bill es un muerto viviente. Entonces mi alivio se desvaneció. Si Bill es alguna clase de monstruo, ¿qué se supone que debo hacer al respecto? Betty comenzó a hablar inmediatamente de matarlo. Aunque en realidad, lo que ella dijo fue "matar a esa cosa".

No puedo creerlo: Betty Smolenski, mi recepcionista durante los últimos ocho años, estaba hablando con toda frialdad de asesinar al alcalde. Fue a la biblioteca e hizo un montón de fotocopias de una guía para escritores de ministerio. Un libro en el que se explica la mejor manera de matar a la gente, o algo similar. Me dijo que no quería volver a verlo. Podría resultar sospechoso. Simplemente había dado por hecho que tenía que asesinarlo. Jesús. No puedo creerlo. Yo voté por él. Por esa cosa.

Betty está completamente paranoica. Dice que no hay manera de saber cuantos de "ellos" hay entre nosotros ni lo que pretenden. Le dije que Bille era el único que yo había visto, pero según su opinión, eso no significa nada. Después de todo, nos engañó en el pasado. Nos engañó durante mucho tiempo... no hay manera de sabre cuánto. Y hasta ayer, me parecía perfectamente normal. Así que me temo que tiene razón. No podemos seguir fiándonos de nuestros ojos.

¿Quién más puede estar implicado? ¿Carl Mueller? Tendría sentido. Después de todo, es el jefe de la Policía y a Bill le interesa tenerlo de su lado. Demonios, tenía sentido cuando yo creía que estaba vivo, así que ahora no digamos. ¿Es Carl uno de ellos? ¿Y sus ayudantes? Bill ha pasado mucho tiempo con ellos últimamente, en teoría discutiendo las "iniciativas anti pandillas". Pero, ¿qué es lo que de verdad hacen cuando se cierra la puerta del despacho?

Bill despidió a Janet Wilkes la semana pasada. Entonces pensé que había hecho lo correcto. Janet era un auténtico dolor de cabeza y la verdad es que su presencia no le hacía demasiado bien al Departamento de Planificación del ayuntamiento. Pero, ¿y si la razón es otra? ¿Quizá ella sabía demasiado? Por otro lado, si Bill quiere mantener su tapadera, ha de hacer aquellas cosas que se esperarían de un alcalde normal. Y una de ellas sería despedir a una pésima empleada.

No es justo. ¡Yo  no sé nada sobre este asunto! ¿Cómo voy a saber lo que hay que hacer? Ni siquiera soy religioso. Pero no puedo quedarme al margen lavándome las manos. Esto no está bien. No es natural. Es como si yo estuviera cuerdo y fuera el MUNDO el que se hubiera vuelto loco. No tiene el menor sentido: Todo ello es un error. Yo no lo pedí. No lo pedí. Y ahora tengo que hacer algo, pero no sé el qué.

Tengo 52 años. Soy funcionario. No he disparado un rifle desde que abandoné la ROTC. ¿Y se supone que tengo que matar a una cosa ya muerta que gobierna mi ciudad? ¿De veras es así?

¿Y cómo empiezo?