Si Richard estaba feliz, no armaba escándalo ni hacía preguntas. Una última comprobación. El periódico estaba recto y no faltaba ninguna página. Eran las siete y veinte. Richard siempre despertaba a la misma hora. Cuando salía de su habitación, olía y parecía recién duchado. Vestía una chaqueta azul oscuro y pantalones a juego. Sus calcetines eran de un tono más claro y combinaban con el pañuelo que asomaba de su bolsillo. Su corbata era del mismo tono que la chaqueta, y su alfiler de corbata de cobre contrastaba agradablemente. Ni una sola arruga. Al igual que él mismo, el gusto de Richard por la ropa ya no cambiaba.
El timbre suena, y Richard sonríe mientras se levanta de la mesa para responder. Bobby pide más salchichas y le digo que ya ha tenido suficiente. Ambos saltamos cuando, tras la apertura de la puerta, se escucha un espantoso golpe húmedo y un estrépito que llena la casa.
Richard le sonrió a Alison mientras entraba en la habitación. Ella le devolvió la sonrisa en el momento justo, la suya tan genuina como la de él. Él caminó hacia la mesa y ella retiró la silla. Él comenzó a pasar las páginas.
—¿Cómo estuvo tu día? —preguntó Richard.
—Bien —recitó Alison.
Corro a la puerta presa del pánico. Me debato entre gritar por mi marido e decirle a mi hijo que escape, pero no hago ninguna de las dos cosas. No hay segunda oportunidad cuando una mujer que viste franela rasgada me atrapa. Creo que sus uñas se clavan en mi cuello. Bobby corre al pasillo para ver qué está pasando.
Él no dijo nada más, pero rodeó con su mano el vaso seco de whisky y nunca lo llevó a sus labios. El titular gritaba sobre invasiones de hogares. Richard sacudió la cabeza. —Simplemente no puedo creer las cosas que ponen aquí. Horrible. Hay animales en este vecindario.
Alison mordió su lengua e intentó desesperadamente mantener su rostro inexpresivo mientras escuchaba. Él no se había quejado del periódico, se tranquilizó a sí misma. Eso era bueno. El vaso de whisky estaba donde debía estar. Mientras Richard se llevaba la pipa vacía y apagada a los labios, Alison se relajó un poco. Todo estaría bien. Terminaría pronto.
Grito mientras la mujer me arrastra al garaje con una mano. Tiene a Bobby en la otra. Richard yace en el suelo, la parte posterior de su cabeza cubierta de sangre; por el golpe contra el espejo frente a la puerta, supongo. Ella me lanza al garaje y me golpeo la cabeza contra el suelo frío. Bobby la sigue, pero ella lo lanza contra la pared del fondo. La sangre llena mi ojo. El llanto de Bobby resuena por todo el garaje. Ella se acerca y me obliga a sentarme en una silla de jardín de plástico, luego agarra una cuerda del estante de herramientas y me ata las muñecas a la espalda. Grito pidiendo ayuda, pero nadie responde. Bobby se levanta, tambaleándose hacia la puerta. La mujer le chilla mientras lo derriba. Él está sangrando. Tiene que estar vivo.
Richard leyó la sección financiera con atención, pero pasó por alto los deportes. Su mano regresó al vaso. Aspiró de la pipa sin resultados. Alison esperaba paciente, silenciosa, hablando solo cuando se le hablaba. Eran las ocho menos veinte. Richard debía estar en el trabajo en poco menos de una hora. Dejaría de leer. Todo terminaría pronto. Efectivamente, Richard se puso de pie. —Gracias. Voy a revisar a los conejos antes de irme. Alison cerró los ojos por un segundo con anticipación. Richard se inclinó, besó su mejilla y salió por la puerta trasera.
Ella golpea a Bobby en la cara, solo para asegurarse. Yo gimoteo, pero ella no parece notarlo. Me duelen las muñecas. Sonriendo, la mujer sale del garaje y entra en la casa, cerrando la puerta tras de sí. Ya no puedo ver a Richard. No sé por qué está haciendo esto.
Pasa mucho tiempo —¿una hora?—. Lucho contra las cuerdas, gritando hasta que mi garganta está en carne viva. No sé quién es ella. No sé por qué está haciendo esto. Bobby solo yace allí, con los ojos cerrados. No responde. Tiene que estar vivo. De repente, la mujer regresa, cargando a medias a Richard para mantenerlo en pie. Sus ojos están vidriosos. Con un tirón, lo besa bruscamente. Él no responde. La sangre corre por su mejilla y su cuello. Finalmente, la mujer lo lanza al suelo del garaje donde se queda inmóvil. Por favor, que no esté muerto.
La mujer lo patea y murmura: —Vamos. Levántate. No juegues más conmigo. Y entonces... él gime. Se levanta, desorientado, sus ojos volviendo a la vida. Pero no veo a mi esposo. Veo a un hombre blanco como la tiza, casi un esqueleto. Sus venas resaltan en rojo y azul, pulsando lentamente. Siento que se me revuelve el estómago y se me eriza la piel. Miro hacia la pared, pero no hay alivio. Me sobresalto al ver las palabras "LOS MUERTOS VIVEN" escritas en rojo. ¿Sangre? Pero de repente desaparecen, un producto de mi imaginación.
"Richard" se tambalea hacia mí mientras la mujer sonríe y observa. Camina como una marioneta con los hilos cortados. Se detiene sobre mí, mirándome con lascivia, pero luego con tristeza, como si intentara reprimir algún impulso horrible. De alguna manera, me doy cuenta de que puedo aliviar su sufrimiento con una palabra. Puedo consolarlo y decirle que todo estará bien. Sé que puedo detenerlo incluso mientras estoy aquí sentada, atada. Pero al mirar hacia arriba, todo lo que puedo ver ahora es al hombre con el que me casé.
Cierro los ojos e intento desesperadamente olvidar lo que he visto. Intento ignorar la sensación de su boca en mi cuello. No puedo detenerlo. Lo amo.
Alison se desplomó en el sofá, llorando, fingiendo que no escuchaba la puerta de la conejera abrirse. ¡Había hecho todo bien! ¡Todo! Él no solía ir a la conejera si ella hacía todo bien. "¿Qué hice mal?". Entonces Alison se incorporó, alerta. La habitación de Bobby daba a la conejera. —Bobby —llamó—, cierra tu ventana.
• • •
Mantener a Richard alimentado y satisfecho era caro. Alison gastaba cerca de 140 dólares a la semana en conejos. Si los compraba todos en una sola tienda, los empleados sospechaban, así que tenía que comprarle a un criador una semana, en una tienda la siguiente y a un criador diferente la semana después. Eso significaba conducir mucho y una factura de gasolina que lo demostrara. Bloquear todas las ventanas no era caro (pedazos de cartón y cortinas pesadas funcionaban), pero el equipo de fotografía que guardaba en el garaje como explicación para las ventanas era costoso.
El costo emocional para Alison y Bobby era incalculable. Vivían una pesadilla. Sus vidas anteriores parecían recuerdos que no valía la pena preservar. Alison estaba segura ahora de que alguna vez tuvieron un perro. No podía recordarlo, pero no encontraba otra razón para tener una cama de perro y latas de comida en la alacena. Parecía que estuvo en un dolor constante por un tiempo, luego se quedó muerta por dentro y ya no pudo sentir nada. Pero entonces sucedían cosas que le recordaban que todo estaba mal, como conducir más de una hora solo para ir a una tienda de mascotas.
Al regresar de uno de esos viajes, se dio cuenta de que su casa estaba en la peor condición desde la noche en que vino la mujer. La televisión había sido volcada y destrozada. Faltaba el reproductor de video. Alison dejó la jaula que cargaba. Sus ojos parpadearon y se sintió desfallecer. Meses viviendo con y sirviendo a un esposo que bebía sangre no la habían insensibilizado por completo a la sensación de violación y miedo que venía con un robo. Caminó hacia el dormitorio y vio que sus joyas habían desaparecido. Richard había estado en su taller del sótano la noche anterior. Debió haber pasado el día allí. Alison no estaba segura de si eso era una bendición o una maldición.
Caminó hacia la cocina y encontró una alfombra de cristales rotos. El vaso de whisky de Richard estaba hecho añicos. Podría haber llorado, pero había aprendido hacía mucho tiempo que llorar significaba que no lograba terminar nada más. A Richard no le gustaba que las cosas no estuvieran terminadas.
Las ventanas tenían que cubrirse de nuevo. Los muebles rotos tenían que limpiarse. Los vidrios rotos tenían que recogerse, y Alison tendría que comprar un nuevo vaso de whisky. No podía permitirse un nuevo reproductor de video, pero esperaba que Richard no notara que faltaba. Ella trabajaba con listas. Las listas significaban que nada se pasaba por alto. Era cuando las cosas se pasaban por alto que Richard se molestaba. Eran las tres y media de la tarde de un martes. Bobby jugaría al fútbol por otra hora. Si salía antes de las cuatro, podría ir a la tienda y comprar otro vaso. Bobby siempre volvía a casa sangrando después de pelear con uno de los chicos durante el partido. Podría comprar tiritas como excusa por haber salido si alguien preguntaba. Eso le daba media hora para limpiar, y luego Bobby podría ayudarla cuando llegara a casa.
• • •
Bobby escondió el recogedor detrás de su espalda cuando Richard entró en la cocina. Alison se quedó inmóvil como un ciervo ante los faros. Había olvidado apagar la computadora. Rezó para que él no lo notara, que no pudiera oler su miedo.
—¿Cómo estuvo tu día? —preguntó Richard.
—Bien —dijo Alison.
—¿Dónde está mi periódico?
Una pausa. Un solitario vaso de whisky estaba sobre la mesa.
—¿Dónde está mi periódico? —repitió Richard.
—Está en el coche. Iré a buscarlo.
—¿Por qué no está en la mesa? —Richard parecía poco convencido.
—Me distraje —balbuceó Alison. Su voz era temblorosa.
—¿Con qué? —La voz de Richard era un poco ronca.
Alison repasó una lista mental de lo que venía.
—Nos robaron.
Otra pausa. Richard bajó la vista y cerró los ojos. Sus puños se apretaron, lo que significaba que Alison tenía unos 15 segundos. Richard habló suavemente: —Dile a Bobby que vaya a su habitación.
El rostro redondo y los ojos azules de Bobby —uno morado— protestaron mientras Alison le ordenaba que se fuera.
La tormenta estalló. Alison bloqueó el dolor como hacía cada vez. Todo terminaría pronto.
• • •
Alison hizo una mueca cuando la bola de algodón tocó las llagas de su cuello y el antiséptico se mezcló con sus heridas. Todavía se veían algunas salpicaduras en su cara, incluso después de lavarse. No se dio la vuelta cuando escuchó pasos detrás de ella en el suelo del baño. Solo se quedó mirando al espejo, no a Richard, sino a sí misma.
—Alison —el rastro de culpa en su voz parecía menos convincente que otras veces—, no quiero más incidentes. He comprado una pistola. Voy a guardarla bajo llave en el armario. No se lo digas a Bobby.
Alison no respondió.
—¿Entiendes?
Ella seguía sin responder.
El rostro de Richard mostró un destello de ira por un segundo, pero luego simplemente concluyó: —No quiero que te sientas amenazada. Si oyes algo o sientes que algo va mal, úsala. ¿Entendido?
Alison asintió levemente. Mientras Richard se iba, su rostro se contrajo y comenzó a llorar a pesar de sus esfuerzos por no hacerlo. Todo terminaría pronto.
• • •
Para: hunter.list@hunter-net.org
De: rabbitkeeper377
Asunto: Ayuda Acabo de matar a mi marido. Un monstruo. Necesito saber cómo esconder el cuerpo. Creo que la policía está viniendo.
0 comments:
Publicar un comentario