-Éxodo 9:19
Kathy Niven cruzó la puerta principal de su casa poco después de las 6:30 de la mañana del martes. En su agotamiento, su hombro izquierdo chocó con fuerza contra el marco de la puerta y caminó tambaleándose hacia la mesa de la cocina. Por suerte, la habitación estaba vacía y nadie la vio dando tumbos como una borracha. No tuvo que escabullirse bajo el escrutinio confundido y dolido de su familia. Con solo eso saliendo bien en su mundo, Kathy respiró profunda y temblorosamente, y se apoyó con debilidad en el respaldo de una silla. Mientras permanecía allí sostenida, se hundió y luchó por mantener los ojos abiertos. El olor del café preparándose ayudó. El sonido amortiguado del agua corriendo en la ducha del piso de arriba también ayudó. El ritmo constante y entrecortado le indicó que su esposo o su hijo estaban despiertos y pronto aparecerían abajo. Alguien bajaría las escaleras y la enfrentaría pronto. Cuando eso sucediera, pensó Kathy, preferiría estar despierta y en movimiento que desplomada e insensata sobre la mesa como una náufraga medio ahogada.
Enderezándose de nuevo, miró su reflejo de arriba abajo en la puerta de cristal. Su cabello rubio ceniza colgaba enredado y lacio sobre sus hombros. El broche de plástico con el que lo había sujetado había desaparecido hacía tiempo. La suciedad y el agua mugrienta habían manchado sus jeans y su chaqueta de mezclilla. Más agua chapoteaba entre sus dedos y hacía que sus zapatillas de tenis chirriaran sobre el suelo de linóleo. Sin embargo, lo que más la detuvo fue la expresión de su rostro. Vio líneas reflejadas en el cristal (al lado de sus ojos, rodeando su boca, surcando su frente) que la horrorizaron. ¿Era esta bruja todo lo que había sobrevivido a la noche anterior? Fascinada y repelida, Kathy miró fijamente a la anciana en el cristal hasta que el sol naciente iluminó el cielo lo suficiente como para borrar el reflejo. Cuando la demacrada vieja desapareció, Kathy se dirigió fuera de la cocina con pasos pesados. Su familia ciertamente no debería verla de esta manera.
Ropa interior, jeans, camisas y toallas yacían esparcidos por el clóset de la lavandería abierto en el pasillo que conducía a las escaleras. Alguien obviamente había estado hurgando en la secadora; la máquina estaba entreabierta con un calcetín marrón colgando como la lengua de un cadáver estrangulado. Kathy pasó de largo sin detenerse siquiera a cerrar la puerta de la secadora. Su esposo esperaría que ella se encargara de toda esa colada mientras él estaba en el trabajo, pero ella no tenía la energía para preocuparse por eso en ese momento. En verdad, probablemente no habría tenido la energía para ponerse en movimiento de nuevo si se detenía. Su brazo derecho se estaba entumeciendo en el hombro, donde casi se lo disloca la noche anterior. La confianza que depositaba en su rodilla izquierda disminuía con cada paso. Y sus párpados se cerraban con toda la fuerza posible. Su cuerpo quería acurrucarse y descansar, pero ella no lo permitió.
Siguió avanzando penosamente hacia las escaleras, dejando huellas sucias y empapadas sobre las camisas y la ropa interior. Los escalones al final del pasillo se alzaban más desalentadores que la cara de un acantilado, y Kathy se detuvo. Se quedó allí tratando de decidir si intentar levantar primero su rodilla hinchada o confiar en que esta soportaría todo su peso mientras avanzaba con el otro pie. Finalmente, cedió apoyándose en la barandilla y arrastrándose hacia arriba tan rápido como pudo. Cada paso arrastrado parecía una eternidad y tensaba cada vez más la mueca de dolor en su rostro. Al llegar a la mitad del camino, tuvo que detenerse. El dolor fluía como el agua, pero ella intentó con todas sus fuerzas borrar cualquier rastro de él de su rostro.
Su hijo apareció corriendo por el pasillo en la parte superior de los escalones. Se detuvo un momento y luego bajó apresuradamente con una sonrisa para abrazar a su madre. Su acercamiento entusiasta envió sacudidas a través de los escalones y por la pierna de Kathy, pero ella soportó el dolor estoicamente. Logró morderse la lengua en lugar de gritar cuando el niño golpeó su rodilla en su exuberancia. Cuando terminó el abrazo, Kathy agarró la barandilla con el puño blanco y tenso.
—Hola, mamá —río él—. ¡Ya estás en casa!
—Sí —murmuró Kathy con un susurro ronco. No había hablado en varias horas y temía que se le estuviera acercando un resfriado. Tosió para aclararse la garganta y luego se obligó a tragar la masa pegajosa que subió al hacerlo—. Buenos días, pequeño.
—¿A qué hora llegaste anoche? —preguntó el niño—. ¿Me hiciste el desayuno? Pareces cansada. ¿Estás bien?
Kathy levantó una mano temblorosa y despeinó el corto cabello rubio del niño. El chico radiaba como un cachorro. —Sí, un poco cansada —dijo Kathy—. Voy arriba a la cama.
—¿Vas a volver a la cama? —preguntó el niño. Arrugó su nariz pecosa con una confusión inocente. No se le ocurrió que su madre pudiera haber dormido en otro lugar esa noche—. Ojalá yo pudiera volver a la cama. Hoy tengo examen de matemáticas. Y fotos. ¡El día de las fotos apesta! El niño estiró el cuello y Kathy se dio cuenta de que su hijo llevaba una camisa blanca planchada con una corbata azul de clip. Sus pantalones de poliéster azul oscuro habían sido planchados con esmero. Se veía bien, como un pequeño yuppie en miniatura.
—Cuida ese lenguaje —dijo Kathy, sin mirar a su hijo a los ojos—. Tengo que volver a la cama. Solo bajé para verte antes de que te tomaran la foto en la escuela. Te ves muy bien, cariño. Igual que papá.
El niño estaba tan feliz de oír a su madre hacer la comparación que solo le faltaba mover la cola. La abrazó de nuevo, haciéndola perder el equilibrio peligrosamente, y luego bajó corriendo el resto de los escalones. La pequeña avalancha de mamá. Cuando llegó a la cocina, se detuvo y dijo: —Oye, ¿dónde está el desayuno, mamá?
Permaneciendo rígida con los ojos bien cerrados, Kathy no giró más que la cabeza. —Sírvete cereal, Bradley —dijo, intentando no escupir las palabras a través de los dientes apretados—. Mamá tiene que volver a la cama.
—Pero no hay leche, ¿recuerdas?
—Entonces pon unos Pop Tarts en el microondas, cielo —gritó Kathy—. Compraré leche más tarde.
—¿Qué voy a beber con eso? —insistió Bradley—. Tampoco hay jugo.
—Tómate una Coca-Cola entonces —dijo Kathy—. No me importa. Solo no pierdas el autobús, ¿está bien?
—¡Vaya, gracias, mamá! —dijo Bradley. Entusiasmado al máximo, Bradley se preparó el desayuno y finalmente dejó sola a Kathy.
Enfrentando el resto de su ascenso con aún menos entusiasmo, Kathy se arrastró de nuevo escaleras arriba. Ahora tenía que usar ambas manos para superar la inercia de su descanso. Podía sentir otra masa de mucosidad en la parte posterior de su boca y tuvo que tragar una vez más. Cuando finalmente llegó a la cima de las escaleras, se inclinó hacia su dormitorio y caminó cojeando por el pasillo. Su rodilla apenas se doblaba ya, y acunaba su brazo derecho contra su estómago. El pasillo parecía extenderse por kilómetros. Kathy se detuvo por un largo rato, pero al fin llegó a su habitación. Tal vez Dios le estaba sonriendo después de todo, porque la ducha seguía corriendo cuando entró como una ladrona. Quitarse la ropa sucia y mojada después de tantas horas la hizo llorar.
La tela se le pegaba, obligándola a estirarse y forzar las articulaciones que ya le dolían. Quitarse por la cabeza su sudadera manchada y raída de la Universidad de Kentucky amenazó con dislocarle el hombro derecho por segunda vez en doce horas. Casi habría preferido cortar su sostén deportivo con su navaja de bolsillo, pero logró zafarse de él sin gritar mordiéndose el interior del labio. Las lágrimas rodaban por su rostro, pero su hombro permaneció en su sitio. Luego se quitó los zapatos y los calcetines, seguidos de los jeans húmedos que se aferraban a ella con todas sus fuerzas. Desnuda y con más dolores que cuando empezó, hizo una bola con su ropa y sus zapatillas y las empujó debajo de la cama con el talón. Mientras se ponía una bata de color borgoña, el sonido del agua corriendo en el baño disminuyó hasta quedar en silencio.
Su esposo había terminado de ducharse. Se quedó en el baño un poco más para cantar con la radio, sin saber que ahora tenía audiencia. Kathy sonrió tristemente ante la actuación de karaoke desafinada de su marido y cojeó hasta la cama. El sueño tiraba de ella con insistencia cuando se sentó, pero logró mantenerse consciente. Diez minutos después, la radio del baño se apagó y la puerta se abrió. Mark salió, afeitado y completamente vestido, todavía cantando la última canción que había sonado.
—"...Solo dame una se-e-e-ñal. ¡Unh! Y golpea la ba— ¡Jesús, Kathy!"
La cabeza gacha de Kathy se enderezó de golpe y obligó a sus ojos a abrirse. —Buenos días.
—¿Dónde diablos has estado? —exigió su marido. Jirones de vapor del baño todavía se aferraban a su cuero cabelludo calvo y subían de su cabeza como un halo furioso—. Bradley se fue a la cama muerto de preocupación anoche. —Tras una pausa larga y con el rostro enrojecido, añadió—: Y yo también.
—Tenía trabajo que hacer —balbuceó Kathy débilmente—. Me quedé dormida, supongo.
—¿Supones? ¿Dónde te quedaste dormida, Kathy? ¿En la calle?
Kathy se llevó una mano cohibida a su cabello lacio y húmedo. Al menos había cubierto la masa de moretones oscuros en su cuerpo antes de que su esposo saliera. —Llovió —dijo ella. El cansancio y el dolor deformaban las palabras. Una nota creciente de desesperanza también ponía de su parte—. Caminé a casa bajo la lluvia.
—¿Caminaste a casa desde la iglesia? —gritó su marido. Su expresión de sorpresa indignada cambió por una de rectitud autosatisfecha—. ¡Son diez millas, Kathy!
—Tomé un autobús la mayor parte del trayecto —murmuró Kathy. La frustración sin esperanza le quitó toda la fuerza a la mentira—. Estaba lloviendo en ambas paradas.
—Oh, por supuesto —dijo su marido sarcásticamente. La ira, la amargura y el triunfo emanaban de él en oleadas. Sabía que tenía la ventaja en el interrogatorio mientras no cediera—. Trabajaste duro toda la noche sin molestarte en llamar a nadie. Luego tomaste un autobús a casa y caminaste desde la parada bajo la lluvia. —Hizo un gesto hacia la ventana del dormitorio para enfatizar su punto.
Kathy pudo ver que las nubes escaseaban en ese momento. Ella solo se encogió de hombros derrotada y se negó a mirar a su marido a los ojos. En su lugar, fijó la vista en la barriga regordeta de su esposo y en su corbata ancha de rayas.
—Kathy, ¿de verdad pensaste que no llamaría a tu oficina cuando no llegaste a casa?
—Debo haberme quedado dormida ya.
—¿A las siete? —Kathy no dijo nada a eso—. ¿Qué tal a las 10:30 cuando volví a llamar? ¿Qué tal a medianoche? Debiste estar realmente cansada, Kathy. Cuando llamé a tu madre y a tus amigos, todos dijeron que también llamarían a la iglesia. ¿Estabas durmiendo cuando llamaron? Kathy cerró los ojos y dejó que su cabeza cayera. Qué fácil habría sido simplemente dormirse en ese mismo instante. —Sabes, se hizo tan tarde que llamé al Reverendo Morris —dijo el esposo de Kathy con una especie de alegría furiosa. Sabía que su esposa estaba atrapada.
—¿Despertaste a nuestro predicador para preguntar por mí? —preguntó Kathy con voz hueca—. ¿Tanto te preocupaste, Mark? —No estaba enojada ni asustada cuando lo dijo. Ni siquiera levantó la vista.
—Lo desperté —dijo Mark—, pero no porque estuviera preocupado. —Hizo una pausa por un segundo, saboreando la tensión silenciosa como si estuviera retrasando un orgasmo. Quería disfrutar de sus siguientes palabras tanto como fuera posible. Esperó hasta que Kathy hablara primero.
—Entonces, ¿por qué lo llamaste? —dijo ella, demasiado cansada e incómoda para dejarse impresionar por el sentido del tiempo dramático de Mark.
—Estás teniendo una aventura, ¿verdad, Kathy?
—¿Qué?
—Oh, ni lo intentes —dijo Mark, empezando a caminar de un lado a otro por la emoción—. Es tan obvio. Quiero decir, ¿de verdad crees que no sé lo que está pasando? Siempre estás "trabajando" hasta tarde, pero nunca llamas. Cuando llegas a casa, estás demasiado cansada para querer tener algo que ver conmigo. Intento siquiera abrazarte y me apartas. Nunca quieres hablar y nunca escuchas cuando te cuento mi día. Ya no juegas con Bradley. Ninguno de nuestros amigos te ha visto en meses. Ahora siempre te vas en autobús al trabajo en lugar de dejar que yo te lleve. Llego a casa y la casa es un desastre todos los días... Quiero decir, ¿estoy ciego o solo soy estúpido?
—No estoy teniendo una aventura, Mark —dijo Kathy. La negación comenzó con tanto asco cansado que podría haber convencido a Mark en el acto, pero la voz de Kathy se quebró por otra bola de flema. Tosió y Mark dejó de caminar. Sus cejas se arquearon y su fea corbata colgaba torcida.
—Bueno —dijo Mark—. Supongo que la fiscalía descansa.
"Ojalá", pensó Kathy. —Mark —dijo ella, levantando una mano débil en súplica—, solo escucha. Están pasando cosas que no entiendes.
—Sí, apuesto a que sí —dijo Mark dándole la espalda a su esposa y lanzando los brazos al aire—. Entonces, ¿quién es el afortunado, Kathy? Debe ser de los que dan buenos golpes contra la cabecera de la cama, ¿eh? Te deja agotada, apuesto. Pareces una muerta viviente.
Kathy se cubrió la cara con las manos y empezó a temblar. Estaba demasiado cansada para esto. Iba a llorar, y si permitía que eso sucediera, podría contarle todo a su marido. Podría decirle a dónde iba realmente por la noche. Podría hablarle del Sr. Lang, cuyo funeral había tenido lugar el jueves en la iglesia. Podría contarle a su marido lo que había sucedido en la casa del Sr. Lang la noche anterior.
—Entonces, ¿quién es? —dijo Mark mientras la respiración de Kathy se volvía más irregular. Se paró a los pies de la cama y la miró con desprecio. Una alegría perversa retorcía su rostro en una máscara sádicamente alegre—. ¿Alguien que yo conozca?
Kathy levantó la cabeza pero mantuvo las manos frente a su boca. —No, Mark.
—Así que es alguien a quien nunca he conocido. Supongo que eso es bastante inteligente. No querrías que un amigo mutuo soltara la sopa, ¿eh?
—No es nadie, Mark.
—¿Ah, en serio? —dijo Mark, tercamente decidido a saltar a las conclusiones equivocadas. Bajo su ira, casi parecía estar divirtiéndose—. ¿Fue algún tipo que recogiste en un bar? ¿Es algún idiota que no pensó en buscar un anillo de bodas en tu dedo? ¿Qué hiciste, Kathy? ¿Engañaste al pobre tipo o es que su miembro es más grande que su coeficiente intelectual? No hay muchas solteras atractivas de 48 años en el mercado ahora mismo, ¿verdad?
Kathy volvió a cubrirse la cara con las manos, pero ya no estaba al borde de las lágrimas. —Por favor, Mark —dijo—. Bradley podría oírte.
—Oh, ¿con esas estamos ahora? —dijo Mark—. Yo tengo un "por favor" para ti. ¿Lista? Por favor, Kathy, ven a casa después del trabajo cuando se supone que debes hacerlo. Por favor, haz tu parte criando a nuestro hijo. ¿Qué tal este?: Por favor, deja de quedarte fuera hasta las tantas sin llamar. ¡Oh, tengo uno muy bueno!: ¡Por favor, deja de acostarte con otros hombres! Cuando Mark finalmente guardó silencio, Kathy apenas pudo oír el autobús escolar de su hijo alejándose por delante. Tal vez el niño no había estado cerca para oír nada de lo que su padre había estado diciendo.
—Simplemente no lo entiendes, Mark —susurró Kathy.
Por su parte, puede que Mark ni siquiera oyera las palabras. Se balanceó pesadamente sobre sus talones, dejando que su tensión fluyera de golpe mientras miraba el reloj digital en la mesa de noche. Los números rojos brillantes le contaron una historia que no le gustó. —¡Mierda! —Se lanzó desde el lado de la cama hacia la puerta—. Ahora voy a llegar tarde. ¡Genial! Simplemente genial, Kathy. ¿Por qué no llamas tú y le dices a mi jefe por qué no llegaré a tiempo? Adelante. Terminaremos esto cuando vuelva a casa. No vayas a trabajar hoy. Te quiero aquí esperando a Bradley cuando llegue a las tres. Explícale por qué no puedes estar aquí para él cuando necesita a su madre.
Con ese último disparo, Mark desapareció por el pasillo y bajó las escaleras como una tormenta, todavía maldiciendo. Unos segundos después, Kathy oyó el portazo. Poco después, el coche de Mark se alejó con un chirrido de neumáticos. Respirando pesadamente y tratando de no sollozar, Kathy se dejó caer de lado después de que Mark se fue. Una lágrima rodó entre sus palmas para oscurecer una mancha en su almohada, pero por lo demás mantuvo el control. Había aprendido a dominar su miedo de la misma manera: cerrando los ojos, pensando en silencio y respirando con dificultad. Sabía que había hecho bien en no decir nada. Mark no sabía lo que realmente estaba pasando allá afuera, especialmente por la noche. Probablemente no sería capaz de manejarlo. Quizás Kathy le había hecho un favor a Mark al dejarle creer lo que su paranoia le dictaba. Estar convencido de que su esposa lo engañaba era ciertamente más seguro que conocer la verdad. Dormiría mejor sin saber qué estaba pasando. Tal vez no dormiría nada si supiera lo cerca que estaba de la verdad del mundo. Al menos ahora tenía algo que lo distrajera, al igual que los miles de millones de otras personas que no sabían lo que Kathy sabía sobre cómo funcionaba realmente el mundo.
La conciencia de Kathy estaba tranquila respecto a su fidelidad. Tal vez no necesitaba sentirse culpable por engañar a su marido. Tal vez había hecho lo correcto después de todo. Tal vez...
• • •
—¿Estás seguro? —dijo Kathy al joven que estaba a su lado.
—Sé lo que vi —dijo el joven, subiéndose la cremallera de la chaqueta contra el viento y la llovizna—. Era Lang. Lo vi justo aquí, en su casa, intentando salir. Golpeaba las ventanas cada vez que pasaba un coche. Vi su cara. Tenía su entrada en el pelo y su barbilla partida, y le faltaba media cara entre la oreja y la nariz. Justo donde dicen que se disparó a sí mis—
—Está bien, está bien, Ian —dijo Kathy, levantando las manos. Miró hacia la casa y escaneó las ventanas buscando cualquier señal del antiguo ocupante—. No tienes que intentar horrorizarme cada vez. Solo quiero que estés seguro de que era él.
—No hay error —dijo Ian—. Me miró fijamente en mi sueño y simplemente empezó a gritar. Intenté correr, pero todas las puertas estaban cerradas. Intenté romper una ventana y fue entonces cuando nos vi a los dos parados afuera. Esta noche. Hablando como lo estamos haciendo ahora mismo.
Kathy se estremeció, pero no por el frío creciente. Miró las ventanas de nuevo. ¿Se había movido algo en el segundo piso, o estaba la casa tan quieta y desolada como parecía? Ciertamente, el Sr. Lang no había mantenido el lugar antes de pegarse un tiro. Todo el mundo sabía lo solo y deprimido que había estado el profesor jubilado después de que su esposa muriera y su única hija se fuera a estudiar a Bowling Green. El hecho de que hubiera dejado que su casa se cayera a pedazos no debería haber sido una sorpresa. No habría pasado si a alguien le hubiera importado.
—No te has equivocado todavía —dijo Kathy, volviéndose hacia Ian finalmente. No vio miedo en su rostro, pero sabía que no estaba lejos de la superficie—. Entremos.
Ian asintió y los dos caminaron lentamente por la entrada agrietada de la casa del Sr. Lang. Malezas marrones y enfermizas asomaban por varias grietas, y la mayor parte del hormigón estaba cubierto de trozos de paja de pino mojada. Caminaban juntos, encorvados con las manos en los bolsillos de sus abrigos. Guardaron silencio por el momento y lanzaron miradas furtivas a las ventanas oscuras de la casa. Donde la entrada se curvaba hacia atrás para llevar al garaje del sótano, Kathy e Ian cruzaron el jardín. La lluvia empezó a caer con más fuerza. La hierba crecida atrapaba la lluvia con avidez e intentaba sujetar los pies de los intrusos. Se apresuraron hacia la losa de hormigón que servía de porche delantero del Sr. Lang. Se detuvieron allí. Telarañas gruesas llenaban las esquinas del espacio entre la contrapuerta exterior y la de madera interior. La pequeña ventana en forma de diamante en la puerta de madera solo mostraba oscuridad dentro de la casa.
—Esto apesta un poco —dijo Ian, mirando el pomo de la puerta manchado de óxido—. ¡Ya sabes!
—¿Qué apesta, Ian? —dijo Kathy. Lentamente, el fuego de la ansiedad se drenó de ella. Su miedo se fue a otra parte, cerrándose como un grifo. Incluso su voz sonaba diferente. Fría. Enderezó la espalda y apretó los puños.
—Tener razón todo el tiempo —dijo él con una sonrisa hueca. Sacudió la cabeza—. Nunca compensa.
—Abre la puerta, Ian —dijo Kathy.
Tomando una respiración profunda y temblorosa que no diluyó su creciente miedo, Ian abrió la endeble contrapuerta. Sus bisagras oxidadas protestaron con un chirrido que sonó como un alarido humano, un hombre gritando de rabia o agonía. Ian se quedó helado, sosteniendo la puerta abierta. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo y aspiró otra bocanada de aire.
—Jesús, eso ha sido fuerte —dijo—. ¿Has... has oído a qué ha sonado?
—Yo iré primero —dijo Kathy en una voz algo menos plana de lo que había sido un momento antes. Un tono de asco casi imperceptible se había filtrado también. Pasó junto a Ian y agarró el pomo oxidado. La puerta no se movió, aunque el pomo giraba libremente en su mano. Puso el hombro en el esfuerzo, con los mismos resultados. Dio a la puerta un empujón largo y sólido y luego la golpeó con fuerza con el hombro. Cuando ninguna técnica abrió la puerta, le dio una patada para puntuar su frustración.
Al mirar a Ian en busca de ayuda, vio que los ojos del joven estaban vidriosos y que sus dedos se aferraban al marco de aluminio de la contrapuerta como garras. La lluvia había empezado a azotarlos a ambos, pero Ian ni siquiera parpadeó. Kathy tuvo que agarrar la manga resbaladiza de su chaqueta y sacudirlo con su mano libre antes de que él se centrara en ella. Sus ojos seguían abiertos y vacíos como los de un sonámbulo.
—Ian, ¿qué pasa? —El miedo empezó a llenarla de nuevo, aunque no tanto como al joven—. ¡Ian!
—No sirve de nada —dijo Ian con una voz que era muy pequeña frente a la lluvia—. Esta es la casa de Lang contra la tormenta. Si dejamos entrar la tormenta y él tiene que irse...
—¿De qué estás hablando? —dijo Kathy, teniendo que gritar por encima de la lluvia. Lo sacudió de nuevo—. ¿Qué ves?
Antes de que Ian pudiera responder, la luz del porche sobre sus cabezas se encendió de repente con una brillantez cegadora y unos pasos pesados cargaron hacia la puerta desde el interior. Cuando los dos intrusos miraron la luz del porche, esta se apagó para ser reemplazada por una luz desde dentro de la casa. La ventana en forma de diamante brillaba como la luz de un faro en medio de la niebla arremolinada. Un rayo brilló detrás de ellos y el trueno estalló de inmediato.
—¡Kathy, aléjate de la puerta!
Mientras se quedaba mirando tontamente a Ian, el pomo de la puerta giró en la mano de Kathy y la tiró hacia adelante. Tropezó hacia el interior de la casa, pero no pudo ni siquiera mirar a su alrededor antes de que algo la agarrara por el brazo derecho y se lo retorciera hacia atrás. Una fuerza invisible la lanzó hacia el jardín y rodó torpemente contra el tronco de un pino oscuro y mojado. La misma fuerza arrastró a Ian al interior de la casa, fuera de la vista de Kathy. Su rostro reapareció momentáneamente en la ventana, pero solo golpeó sus palmas contra el cristal una vez antes de desaparecer de nuevo en la oscuridad.
Kathy intentó levantarse, pero punzadas de dolor en su hombro y rodilla la obligaron a caer de nuevo. Se golpeó la cabeza con fuerza contra el suelo y sus ojos se cerraron. Lo último que vio fue la luz en el pasillo delantero apagándose y la puerta cerrándose de golpe con un estruendo seco. Un estruendo como un disparo.
• • •
Kathy se sentó en la cama, con la cabeza llena de algodón. Se había quedado dormida o se había desmayado. Aunque todavía hacía una mueca por el dolor de cabeza, el hecho de que hubiera despertado alivió su temor de tener una conmoción cerebral. Mirando a su alrededor con la vista nublada, se dio cuenta de que todavía llevaba puesta la bata y sus piernas aún colgaban a medio camino de la cama. Poniéndose de pie, regresó a su clóset y se puso el último conjunto de ropa limpia que tenía. Sus articulaciones crujían como las de una persona de 70 años y su corazón martilleaba tan rápido que no podía respirar normalmente, pero la ropa fresca la hizo sentir un poco mejor. Kathy sintió la misma determinación y nervios de acero que la habían llenado antes de entrar en la casa del Sr. Lang la noche anterior. Cojeó hasta el teléfono en su mesita de noche y marcó un número, esperando desesperadamente una respuesta. La voz de Ian le trajo un alivio bienvenido.
—Kathy —dijo él con veneno frío en la voz—. ¡Estás viva!
—Lo siento —dijo Kathy, mirando avergonzada al suelo—. No sabía qué te había pasado.
—No quieres saberlo —dijo Ian—. Lo vi. Igual que en el sueño. Lo vi, y no me dejaba salir. Y tú no me ayudaste. Pensé que estabas muerta. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no me ayudaste?
Una lágrima se escapó del ojo de Kathy y rodó por su mejilla. La pequeña y enfermiza semilla de ira había desaparecido de la voz de Ian, y solo quedaba el miedo. Él mismo sonaba a punto de llorar. Sonaba como un niño pequeño que no quería nada más que acurrucarse contra el pecho de su madre y ser acunado hasta dormir.
—Lo siento —dijo Kathy. Su voz estaba ronca de flema—. Si hubiera podido ayudarte, lo habría hecho. Esta noche será diferente. Cuando volvamos, yo no...
—¿Volver? Kathy, ni siquiera sé cómo salí. Estaba tirado detrás de unos cubos de basura a dos manzanas de la casa de Lang cuando me desperté esta mañana. Kathy, parte de mi pelo se ha vuelto blanco. No creo que pueda ir...
Kathy miró el reloj al lado del teléfono. Eran las dos y cuarto. Su hijo estaría en casa en 45 minutos. —Ian, no tenemos tiempo para esto —dijo—. Sé lo que tenemos que hacer, pero tenemos que empezar ya.
—¿Qué?
—Vamos a quemar la casa —dijo Kathy—. Lang está atado a ella. Si la quemamos, él será destruido. Creo que eso es lo que significa "dejar entrar la tormenta". ¿Recuerdas haber dicho eso?
—Sí —dijo Ian, recuperando un poco el control de sí mismo.
—Vamos a terminar con esto. No llevará mucho tiempo y no tenemos que entrar. No va a pasar nada esta vez. Todo va a salir bien.
—No quiero volver a entrar ahí —dijo Ian. Sonaba agotado, derrotado y muy joven.
—No vamos a entrar —dijo ella—. Vamos a quemar el lugar. Eso es lo que deberíamos haber hecho en primer lugar. Fuimos estúpidos. No vamos a cometer el mismo error.
—¿Tenemos que ir ahora? —preguntó Ian—. Parece que está empezando a llover de nuevo...
—Ian, escucha —dijo Kathy—. Mi hijo vendrá pronto de la escuela. No quiero tener que explicar a dónde voy o qué estoy haciendo o quién eres tú si llegas después de que él esté aquí. Solo quiero poner fin a esto tan rápido como podamos. Los dos podremos volver a dormir una vez que Lang se haya ido para siempre. Me dijiste que ayudarías, Ian. Esto es lo que tenemos que hacer.
Ian finalmente accedió, y los dos trazaron un plan tentativo de ataque. Una vez que Kathy colgó, avanzó penosa y lentamente por el pasillo, y luego bajó las escaleras hasta la puerta principal. Se puso con dificultad su chaqueta (todavía húmeda y rígida de la noche anterior) y salió. Eran las 2:30 cuando Ian finalmente apareció en un Honda Civic sucio y muy rodado. Ninguno de los dos habló. Se alejaron pensando solo que nunca tendrían que lidiar con Lang de nuevo una vez que este día terminara.
Absortos en su miedo, su dolor y sus planes desesperados, ninguno de los dos miró hacia la casa de Kathy. Ninguno vio que la ventana al lado de la puerta principal se oscurecía desde dentro. Ninguno vio la mano cenicienta que se apretaba contra el cristal, ni el rostro espantoso y destrozado que flotaba junto a ella.
0 comments:
Publicar un comentario