No recuerdo bien la primera. No muy bien, al menos. Creo que Richard tuvo algo que ver. Estoy casi segura de que estaba encontrando formas de hacerme olvidar. Haciendo cosas para distraerme. Solo tengo destellos de lo que pasó.
Lo que sí recuerdo son las semanas que siguieron. Me volqué en la casa. Siempre había algo que limpiar. Limpiar era muy importante, ya que cocinar tomaba menos tiempo. Pero aún estaba la compra, los días largos, la música monótona, la televisión. Supongo que así fue como sobreviví. Era eso o matarme. Pero cuando Richard trajo el arma a casa, me di cuenta de que matarme era en realidad mi segunda opción. Vacié el arma cuando le disparé. Seguí apretando el gatillo hasta que no pasó nada más. No cayó de inmediato. No fue tanto que muriera, sino que simplemente dejó de moverse.
Luego vino la segunda mañana siguiente. Pensar en la mirada de sus ojos tras el primer disparo, justo antes de que lo que quedaba de mi esposo lo abandonara y fuera reemplazado por algo horrible. Esa mirada de traición. No podía creer que su esposa se hubiera vuelto contra él.
Creo que me amó alguna vez. Sé que yo lo amaba a él. Así que seguí con la limpieza, empezando por su cuerpo. Uno de ustedes me dijo qué hacer. Lo rocié con desodorante ambiental y lo envolví en bolsas de basura para que no atrajera moscas cuando viniera la policía. Lo arrastré hasta el gran contenedor de basura de afuera. Estaba vivo hacía solo unos minutos, pero efectivamente, hubo un olor de inmediato, como si llevara muerto meses.
Tuve suerte de que la policía nunca viniera, incluso después del tiroteo. Pasé una semana esperándolos, supongo que nadie oyó nada. Nuestra casa está en un antiguo pastizal. El vecino más cercano está al fondo de la propiedad. Pero aun así, deberían haber oído algo. ¿Por qué no lo denunciaron? Quizá no estaban en casa.
Más tarde, cuando Bobby estaba en la escuela, enterré a Richard en el pastizal. Estaba asquerosa.
Después de un tiempo, ya no parecía tan importante limpiar. ¿Para quién lo hacía? Empecé a llamar a viejos amigos, en su lugar. Gente que no había visto ni con la que había hablado en meses. No podía decirles nada, pero necesitaba hablar. Querían saber qué había pasado. Les dije que Richard y yo nos peleábamos y que finalmente me dejó. Eso era cierto, en cierto modo.
He estado haciendo cosas con ellos de nuevo para no pensar. Pero también recurro a ellos para recordarme que estoy viva. Soy una buena persona. Si quieren pasar tiempo conmigo, no puedo ser del todo mala. Yo no pedí nada de esto.
Creo que he visto todas las películas que están proyectando. Incluso estoy pensando en volver a la iglesia.
0 comments:
Publicar un comentario