Una Cuestión de Fe

Alguien con talento para el aforismo supuestamente dijo una vez que la muerte no espera a nadie. Es verdad a medias. Una puerta cortafuegos ralentiza a la muerte lo suficiente como para permitirte reflexionar sobre lo desagradable que va a ser tu futuro inmediato cuando tú estás a un lado de la puerta y las cosas muertas están al otro, perdiendo la cabeza por entrar.

Howard. El puto Howard. Siempre supe que eras un desastre, ¿pero tenías que demostrarlo desparramando tus tripas por todo el suelo del baño de una gasolinera?

Preso del pánico, girando desesperadamente para encontrar alguna salida, intenté pasar por encima del baño de vísceras de Howie y me obligué a no vomitar. De mucho sirvió. Mi burrito aterrizó en el charco creciente de sangre, mierda e intestinos de Howie, lo que solo me provocó más bilis. El viejo y gordo sacerdote que sostenía lo que quedaba de Howie se estremeció, pero extrañamente parecía tenerlo bajo control. ¿Cómo demonios llegó él aquí, de todos modos? ¿Cómo demonios llegué yo aquí?

La claridad llegó en ráfagas dementes, con el tiempo detenido, sobre las últimas horas. Howie y yo volvíamos a Michigan tan rápido como podíamos. Habíamos dejado Detroit para ir a Milwaukee. Habíamos oído que había un chupasangre cerca de un campus universitario allí. Estudiantes muertas igual a asesino en serie, ¿verdad? Al menos eso pensaba la policía local. Pero claro, ellos no pudieron atrapar al maldito Jeffrey Dahmer de inmediato, y él tenía un congelador lleno de gente.

Casi podía verlo todo de nuevo, en la histeria de segundos desesperados: El coche quedándose sin gasolina a las afueras de Gary. El tipo gordo con el cuello clerical, cara sudorosa y manchas en las axilas, deteniéndose para llevarnos a la siguiente gasolinera. El cartel sobre la puerta diciéndonos que estábamos en "Hooles".

Era poco después del anochecer cuando llegamos. Dos mujeres y un tipo rubio grande estaban allí, con el aspecto de suburbio asustado en sus rostros. Estaban en el garaje mientras un viejo con un garfio en lugar de mano golpeaba la llanta doblada de su rueda delantera. Supuse que él era Hook. El viejo tarareaba para sí mismo mientras los perdedores esperaban, pareciendo nerviosos por estar tan fuera de su elemento. Empezamos a llenar nuestro bidón de gasolina a un lado del garaje. El sacerdote le pagó a Hook antes de que pudiéramos detenerlo. Un tipo amable, pero demasiado caritativo.

Lo curioso es que pensamos que la parte más difícil del viaje sería en el campus, rastreando a algún tipo de chupasangre. No encontramos ni una maldita cosa. Resulta que los problemas nos encontraron a nosotros, finalmente. No teníamos idea de dónde habíamos parado ni de qué había cerca.

No sé de dónde vinieron. No importa, supongo. Solo oímos gritos viniendo de dentro del garaje. Las mujeres salieron corriendo, perdiendo completamente los estribos. Ahí fue cuando vimos a la primera cosa muerta. Se lanzó tras una de las mujeres y la agarró por el pelo. Los sonidos que venían del interior del garaje me dijeron que había más de esas cosas y que el sacerdote y los otros probablemente estaban muertos.

¿Quién sabía cuántos de ellos había dentro? Yo no iba a averiguarlo. Lo que sí sabía era que fuera solo estábamos Howie y yo.

Fui a agarrarlo del brazo para arrastrarlo dentro de la pequeña y mugrienta tienda pegada al garaje. El puto Howie se soltó y fue a ayudar a la mujer atrapada. Ella ya estaba muerta. Él simplemente no podía verlo (o no quería). Ahí fue cuando me pillaron completamente por sorpresa de nuevo. El sacerdote dobló la esquina, rápido, desde dentro del garaje. Tenía los ojos desorbitados y estaba blanco como el papel, con una cosa muerta pegada a sus talones. El gordo chocó de frente contra Howie. Vi a Howie intentar mantener el equilibrio, pero la cosa muerta se volvió hacia él, rajándolo. Ahí fue cuando Howie hizo ese truco de nuevo. Se quitó el cadáver de encima (con fuerza) como si fuera realmente fuerte de repente. Solo lo había visto una vez antes.

Detuve al sacerdote, que parecía estar recuperando la compostura, y le eché una mano a Howie. Una vez que los tuve a ambos, los arrastré a la tienda, cerré la puerta de un golpe y eché el viejo cerrojo. Fue solo entonces cuando me di cuenta de que la camisa de Howie estaba cubierta de su propia sangre. Me miró a los ojos, aterrorizado, y cayó de rodillas.

Ni siquiera me di cuenta de que las cosas muertas de fuera habían llegado al escaparate de la tienda. Solo dejé de mirar a Howie cuando empezaron a romper el cristal. Hay que reconocérselo al Padre Gordito: él me sacó del trance. Había encontrado un bate en algún lugar detrás del mostrador y me lo ofreció.

Ambos vimos la pesada puerta cortafuegos con el cartel de "Aseo" al mismo tiempo. Le arrebaté el bate y grité pidiendo ayuda con Howie. Juntos, lo arrastramos al baño. Apenas logramos meter a Howie y lo dejamos en el suelo manchado, con un rastro de sangre detrás de nosotros. Creo que ya estaba muerto. El sacerdote cayó hacia atrás sobre el inodoro, dejándome a mí cerca de la puerta. También la cerré, para lo poco que nos serviría.

Ni siquiera me di cuenta de con cuánta fuerza estaba apretando el bate hasta que empezó a temblar en mis manos. O quizás era yo. Sentía que podía romperlo en dos si quisiera.

Lancé una mirada al sacerdote. No debería estar tomándoselo todo tan bien. Nadie que yo hubiera visto lo había hecho nunca, al menos no hasta que conocí a Howie.

El sacerdote estaba murmurando algo, sosteniendo la mano de Howie y rezando, acariciándole el pelo. Hablaba suave y gentilmente: "Padre celestial, mira a tu hijo y ten piedad...". Parecía pensar que el hombre muerto en el suelo estaba escuchando o algo así.

Entonces las cosas llegaron a la puerta, golpeando y chillando, doblando el metal. Fue entonces cuando perdí los estribos y profané la oración del sacerdote con mi bate.

El pánico y la ira en mí chocaron. Eran tan intensos que tenía ráfagas de impulsos. Por un segundo, quise arremeter contra el gordo, callarlo, gritarle por habernos traído aquí. Pero no pude. Mi garganta era puro ácido. "¿Qué tiene que ver Dios con esto?", quería gritar.

Tenía que salir de allí, ¿pero cómo? Era como un bicho en un frasco. Howie se había ido, los malditos podridos estaban intentando entrar y el gordo bastardo solo seguía divagando: "Padre nuestro que estás en los cielos...".

Miré hacia arriba y encontré mi propio tipo de salvación: un conducto de ventilación en la pared, sobre el inodoro. Si me subía al váter, podría quitar la rejilla y trepar. Empujé al gordo a un lado, salté y agarré la rejilla. Cedió fácilmente y cayó al suelo.

El sacerdote se recuperó de su sorpresa y confusión sobre lo que yo estaba haciendo. Lo miré victorioso y vi el momento de angustia en sus ojos cuando se dio cuenta de que él nunca podría pasar por esa abertura.

No sé por qué dudé. Quizás fue el impacto de ver una sentencia de muerte pasar por la conciencia de otra persona. Me quedé helado mientras nos mirábamos.

Los sonidos más fuertes de la puerta doblándose y gimiendo rompieron nuestro trance. No aguantaría. Como contrapunto al metal chillón, el sacerdote se volvió silenciosamente para mirarme de nuevo. Me quedé atónito al ver una extraña especie de paz en su rostro. "Vete". Fue apenas un susurro. "Pero..." "¡Vete!".

De repente, ya no hubo más preguntas. Intenté subir por la pequeña abertura; resbalé, cortándome la mano profundamente. Mientras colgaba allí momentáneamente, giré la cabeza esperando ayuda. Él no me vio. Su cabeza estaba inclinada. Supongo que estaba rezando.

Haciendo fuerza de nuevo, lo logré esta vez. Pero antes de gatear demasiado lejos para ver, giré el cuello para mirar atrás. El sacerdote se había plantado frente a la puerta, presionando todo su peso contra ella. Estaba tan fuera de forma que le oí gemir. Pero, increíblemente, la mantuvo cerrada el tiempo suficiente para que yo me escurriera por otro conducto suelto y saliera al exterior.

Nunca olvidaré el final. Finalmente oí la puerta romperse. Hubo un grito: "¡Desde lo profundo, oh Señor, clamo a ti!". Y luego, gritos.